redire

la solitude glisse naturellement selon un rythme différé, comme s’il s’agissait de demeurer un instant, un petit instant, dans ce lieu où le monde est diffraction, éclatement : trouver ce qu’il faut pour se souder à la langue.

lectures, écritures — happé, cela fait quelques jours, par Christophe Tarkos (dans le rassemblement d’Écrits poétiques pour le moment — chapeau à la préface de Christian Prigent au passage, quelle introduction ! —, suis sur la piste d’Anachronisme), happé par sa poésie qui semble naïvement sensible, c’est-à-dire qui littéralement fait corps, cogne et frappe et mord et tord et hurle, poésie qui fait ce qu’elle dit et qui dit ce qu’elle veut, ce qu’elle veut un tout petit peu comme s’il s’agissait de remuer la forme des choses, du monde ; c’est une pâte à travailler :

« Non. Ce n’est pas un moyen d’y arriver parce que c’est au départ qu’il faut qu’il y ait le oui. C’est comme la poussée de l’ombrelle, il faut la poussée, le oui au départ pour faire sourire la pâte-mots. On ne peut la faire que sourire ; comme elle est un peu élastique, on peu l’élargir un peu dans un sens ; c’est tout ce qu’on peut faire. Ce n’est pas grand-chose mais on essaie au départ de s’ouvrir et de danser, de danser… Pour faire bouger un tout petit peu la pâte-mot, il faut se mouiller un peu sinon elle ne bouge pas d’un millimètre. Pâte-mot, c’est un peu comme dans les manifestations — j’aime bien cette image de toupeau — : une manifestation, c’est une positivité totalement molle, étouffante, et tu ne peux pas la bouger beaucoup, elle bouge très très peu et très doucement. Ça fait bien ce qu’on peut faire avec Patmo : en plus que c’est vide, ça ne sert à rien… C’est la grosse masse qui bouge mais on ne peut faire que ça, c’est tout¹… »

une pate à façonner sans cesse, qui bouge à peine mais qui bouge et prend violemment langue : Tarkos était performeur aussi, c’était un sacré porteur de parole à ce qu’il semble (écouter sa performance/lecture de « l’homme de merde » suivi de « je gonfle »). c’est un travail extrêmement concret, tendu vers l’ombilic qu’est peut-être la limite de la langue et du monde. un travail, une parole, quelque chose qui questionne, qui remet inlassablement en cause le geste de nommer.

une citation, presque au hasard parce que sous les yeux, contre l’envie d’en mettre dix autres :

« A est différent de O. Il faut prononcer A et O. Montre l’incroyable différence. Aaaaaaaaaaaaaa / Ooooooooooo. S’imprégner de la prononciation, en prononçant longuement dans la bouche. En vocalisant un a continu. Puis un o continu. Sentir l’évolution, les métamorphoses complexes dans la bouche. Garder le a, tenir le a et lentement, progressivement s’approcher de l’autre son que l’on connaît, délicatement, le a est encore là et penser au o, garder le son a et essayer d’atteindre par le son a le son o en déformant le plus possible le a en gardant un a, plus il s’approche du o et plus l’effort est important pour s’approcher encore du o. Le o ne viendra pas. Il existe une limite infranchissable entre le a et le o². »

l’évidence frappe cela est certain — et de mon côté l’impression, l’envie de dire amicalement « c’est un fou, ce Tarkos ». mais j’en reparlerai, le moment viendra ; j’en ai encore pour quelques jours de lecture…

1. Christophe Tarkos, « Entretien avec Bertramd Verdier » (3 novembre 1996), repris dans Écrits poétiques, Paris : P.O.L, 2008, p. 353-354. [↩]
2. Christophe Tarkos, Processe (1997), repris dans Ibid., p. 117-118. [↩]

« On entendit sortir de l’écouteur un grésillement tel que K. n’en avait jamais perçu au téléphone. On eût dit le bourdonnement d’une infinité de voix enfantines, mais ce n’était pas un vrai bourdonnement, c’était le chant de voix lointaines, de voix extrêmement lointaines, on eût dit que ces milliers de voix s’unissaient d’impossible façon pour forme une seule voix, aigüe mais forte, et qui frappait le tympan comme si elle eût demandé à pénétrer quelque chose de plus profond qu’une pauvre oreille¹. »

1. Franz Kafka, Le château, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2003 [1938] p. 35. [↩]

« Chaque fois que je retourne chez Schwartz’s, lors de mes séjours à Montréal, je repense à cette scène, et c’est dans ces moment-là que je la retrouve, conforme à ce qu’elle fut, alors que le récit intitulé Un dîner chez Schwartz’s, ne parvient pas à la restituer fidèlement et que, devenu littérature, ce souvenir est passé dans une autre mémoire ou dans un autre compartiment de la mémoire. En relisant ce texte aujourd’hui, je n’y retrouve pas le souvenir de la scène dont j’ai été témoin chez Schwartz’s — et qui persiste ailleurs —, je me reconnais ayant écrit cela, c’est le souvenir de cette écriture que je retrouve : le texte me sépare de ce qu’il décrit, il me prive de ce qu’il prétend sauver de l’oubli. Il y a de la ressemblance, mais c’est la dissemblance que je ressens à regret, et comme irrémédiablement. On peut se demander s’il ne se produit pas le même phénomène avec ce qu’on appelle les « photos-souvenirs » car, de quoi ces images sont-elles le souvenir, si ce n’est de la photographie elle-même ? Un instant particulier dans une certaine lumière, avec un certain cadrage qui sélectionne une portion d’espace et rejette tout le reste hors champ — de même que sont absents les voix, les paroles et tous les autres sons dans ces clichés silencieux —, produit une image singulière qui prétend se substituer à la mémoire d’un événement, d’une situation : un épisode de vacances sur une plage ou une promenade en montage, une fête d’anniversaire ou un mariage avec les héros du jour et leurs proches sur le perron d’une mairie… De ces images-là, les photos-souvenirs, on peut dire ainsi qu’elles masquent et qu’elles font obstacles à la mémoire, plus qu’elles ne concourent à la pérennisation de ce qui a été. Mais pourtant, dans une photographie de ce genre, un peu de ce qui est représenté, aussi partiel que partial cela soit-il, reste incontestable : même soumise à une manipulation de l’espace et du temps, un peu de vérité objective résiste et persiste. Avec les moyens qui lui sont propres, la littérature peut-elle conserver de telles empreintes, de telles traces, même partielles, même partiales, d’une réalité physique du monde et des êtres dans les mots ? Autrement dit, la langue a-t-elle la possibilité d’être un appareil enregistreur de ce qu’elle-même a identifié, découpé et désigné par des mots, pour nous le faire percevoir à travers cet arbitraire, comme si c’était une réalité objective et universelle¹ ? »

*

j’aime les livres d’Alain Fleischer. à intervalles réguliers, j’en traverse un. mais au rythme effréné où il publie, je peine à en lire un sur trois. chaque fois un étrange « plaisir de reconnaissance » me porte rapidement d’une page à l’autre — je me sens chez moi dans les livres d’Alain Fleischer. peu attentif aux médias et aux tablettes les plus scintillantes des librairies, les nouveautés me passent fréquemment sous le nez. mais là, je suis à peine quelques mois en retard, merci à la nouvelle émission littéraire de la Bibliothèque nationale de France, le Cercle littéraire de la BnF du 30 novembre 2009, de m’avoir mené vers ce vaste roman à tiroirs. allez vers le lien pour écouter l’auteur raconter un peu ce livre qui en porte mille autres.

parce que Fleischer fera sans doute sourire n’importe qui peinant sur l’écriture d’un seul récit alors qu’il explique, au sujet de Courts-circuits, que voyant, comme on dit,  son temps filer, il a tenté de faire l’économie de quelques romans en les faisant converger dans celui-ci. le principe en est simple mais fonctionne admirablement avec l’univers de Fleischer, constamment traversé de souterrains, de passages secrets, d’espaces de liaison entre ses oeuvres,  qu’elles soient littéraires ou plastiques, installations ou pellicules. ou peut-être devrait-on aller vers le singulier, parler large et parler de son oeuvre, foisonnante et multiple, toujours il me semble faisant un pas de côté, comme à mesurer ce qui la sépare d’elle-même, là sans y être — je ne sais pas. ces considérations sur la mémoire m’emportent toujours. la mémoire, les mémoires y sont riches, parlantes et parlées, mémoires faites de calques nombreux, superposés et friables comme des feuilles à demi-transparentes dont les repères s’échangent et se dissolvent les uns dans les autres comme par contagion.

il faudra un moment ou l’autre me retrousser les manches et parler un peu de Prolongations ou d’Immersion…

1. Alain Fleischer, Courts-circuits, Paris : Le Cherche-midi, coll. « Styles », 2009, p. 222-224. [↩]

« Et le bruit dans la maison, pas vraiment du bruit, mais un mouvement sonore de la vie qui disparaît, les brancardiers y étaient habitués, ça ne les bouleversait en rien, qu’ils disaient. Ils racontaient des histoires horibles. Elles étaient vraies, on ne sait pas, mais ç’aurait pu nous aider à supporter le moment de douleur qu’on sentait aussi mal que des bras de chaise, fallait qu’on y goûte. Mais c’était pas l’horreur, seulement la mort, le père Beaumont mort comme un homme mort dans sa chaise qui ne berce plus. Un des brancardiers avait sous le nez une moustache qui lui cachait la bouche. Il a dit comment l’homme Verreault qu’on devait tous connaître, ils étaient allés le chercher dans son garage, il s’étaie chié dans le pantalon, son cric avait lâché. Il a dit comment l’homme Blouin qu’on devait tous connaître, ils étaient allés le chercher dans son garage, il avait la bouche en rond de non, sa pipe était tombée sur le béton. Il a dit comment l’homme Chaperon qu’on devait tous connaître, ils étaient allés le chercher dans son garage, il avait un bâton planté dans le mou de la tête et une jambe en bois lui manquait. Il a dit comment l’homme Comeau qu’on devait tous connaître, ils étaient allés le chercher dans son garage, il n’avait plus de visage, il se l’était pelé, dit-on, après avoir foré pour rien un puits au milieu de son gazon. Il a conté aussi, chaque fois plus horrible, la trouvaille de l’homme Coulon, la trouvaille de l’homme Poulin, la trouvaille de l’homme Chapdelaine, la trouvaille de l’homme Guimond, la trouvaille de l’homme Lebreux, la trouvaille de l’homme Rouleau, qu’on devait chaque fois tous connaître mais qu’on ne connaissait personne. Mais le prêtre Morovitche qui connaît tous les morts, faisait oui chaque fois en se signant¹. »

*

par là, sur remue.net, l’entretien (première, deuxième et troisième parties) qui m’a décidé à ouvrir ce livre surprenant. ça prend langue d’une manière originalement novarinienne, on dirait. j’irai relire La chair de l’homme après. si je le trouve.

1. Hervé Bouchard, citoyen de Jonquière, par la bouche de L’ORPHELIN DE PÈRE NUMÉRO UN, Parents et amis sont invités à y assister, Montréal : Le Quartanier, 2006, p. 34-35. [↩]

après avoir passé le mois dernier à errer, de bibliothèque en bibliothèque, afin de rassembler à peu près toutes les publications, éditions, préfaces, textes sur et autour de Sade pendant la première moitié du XXe siècle français, je me suis posé deux ou trois questions quant à la gestion de toute cette masse de documents.

ce qui m’a amené à faire une découverte fantastique à propos de laquelle mon enthousiasme déborde jusqu’ici : zotero! ça sera sans doute bientôt un outil indispensable pour quiconque travaille avec des livres, du texte, et doit gérer les sources de l’information qu’il rassemble et repartage à sa façon.

c’est un module Firefox qui, à travers une interface intégrée de manière transparente à votre navigateur, permet de gérer des banques de données de documents — des bibliographies, bref. le plus fantastique dans l’histoire, c’est qu’en plus d’être gratuit, zotero permet, à partir de l’ouverture d’un compte sur leur serveur, de synchroniser votre « bibliothèque » depuis n’importe quel ordinateur connecté à Internet… par le passé, j’ai essayé Endnote et quelques trucs du genre, mais c’est souvent très pesant, difficile à manoeuvrer et peu pratique pour le partage et la collaboration. et zotero permet aussi d’exporter où et comme bon vous semble les références de votre choix (c’est-à-dire qu’il compose vos notes de bas de pages et bibliographies, à même Word et compagnie, à votre place).

à partir d’un compte zotero, vous pouvez, en plus de vous faire un superbe profil — voyez le mien ici —, créer des « groupes » afin de collaborer avec d’autres personnes autour d’un même projet, d’une même base de références. splendide, bien sûr, pour les groupes de recherche, mais aussi — et c’est ce que je me propose d’essayer — pour permettre la centralisation de certaines informations. bien concrètement, par exemple, j’ai lancé un groupe du nom de « Lectures de Sade » (en hommage au livre de Françoise Laugaa-Traut dont j’admire le format pour plusieurs raisons) et j’entends, bien que ça n’intéresse évidemment qu’une poignée de personnes, y rendre disponible le résultat de mes recherches : une bibliographie exhaustive d’à peu près tous les textes sur le charmant marquis de Sade.

ça fonctionne un peu sur le modèle Twitter  — mon profil Twitter est d’ailleurs par là —, où vous pouvez « suivre » les gens, les groupes qui vous intéressent, et où d’autres peuvent aussi « suivre » vos aventures virtuelles, sans que cela ne vous lie ensemble comme deux boulets à la manière détestable du modèle Facebook, par exemple. vous pouvez donc joyeusement vous inscrire au groupe « Lectures de Sade », et « suivre » tout ça via mon profil zotero.

je n’en suis pas rendu là, mais on peut aussi via le profil zotero partager beaucoup d’informations du type curriculum vitae, et, à moins qu’un compétiteur n’écrase bientôt zotero, je ne serais pas surpris de voir, d’ici quelques mois ou années, tous les universitaires et académiciens se lier via zotero comme d’autres échangent leurs cartes d’affaires.

je pourrais en dire encore long, puisque, bon, concrètement, j’ai esquivé plusieurs détails du fonctionnement de zotero — alors deux mots de plus. d’abord, c’est assez simple de nourrir votre bibliothèque : une fois le module installé, chaque fois que vous vous trouvez sur une page web qui présente une notice de livre (bibliothèques, amazon, whatever…), un petit icone apparaîtra au bout de la barre d’adresse et d’un clic la référence complète basculera dans votre bibliothèque. c’est assez fort. quant au deuxième mot, il concerne la possibilité qu’offre zotero d’ajouter des notes sur les références — par exemple, vous avez sélectionné quelques citations que vous désirez commenter : notez le via zotero, qui gardera liés et la référence, et les notes ajoutées, et le ou les fichiers que vous aurez cru bon de lier à l’ensemble.  quel outil fantastique, eh.

mais bon, là-dessus, allez donc voir le vidéo sur la page d’accueil de leur site, par là : zotero.org.

« Accablé des tristesses glacées, des horreurs majestueuses de la vie ! À bout d’exaspération. Aujourd’hui je me trouve au bord de l’abîme. À la limite du pire, d’un bonheur intolérable. C’est au sommet d’une hauteur vertigineuse que je chante un alleluiah : le plus pur, le plus douloureux que tu puisses entendre.

La solitude du malheur est un halo, un vêtement de larmes dont tu pourras couvrir ta nudité de chienne.

Écoute-moi. Je te parle dans l’oreille à voix basse. Ne méconnais plus ma douceur. Va dans cette nuit pleine d’angoisse, nue, jusqu’au détour du sentier.

Entre tes doigts dans les replis humides. Il sera doux de sentir en toi l’âcreté, la viscosité du plaisir — l’odeur mouillée, l’odeur fade de chair heureuse. La volupté contracte une bouche avide de s’ouvrir à l’angoisse. Dans tes reins deux fois dénudés par le vent, tu sentiras ces cassures catillagineuses qui font glisser entre les cils le blanc des yeux.

Dans la solitude d’une forêt, loin de vêtements abandonnés, tu t’accroupiras doucement comme une louve.

La foudre à l’odeur fauve et les pluies d’orage sont les compagnons d’angoisse de l’obscénité.

Relève-toi et fuis : puérile, éperdue, riante à force de peur¹. »

1. Georges Bataille, L’alleluiah. Catéchisme de Dianus, Paris : Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2005 [1944], p. 227-228. [↩]

« J’ai fait une fois, dis-je à Dagerman, un rêve étrange. Étrange en cela : je n’y étais pas moi. [Je m’expliquai :] J’étais bien le rêveur, et j’étais aussi celui dont je rêvais ; en même temps que je ne l’y étais pas si peu que ce soit. Je n’y étais pas moi, en même temps je n’y étais pas n’importe qui. J’y étais Giacometti et je sculptais. [Je m’expliquai encore, c’est-à-dire, je m’embrouillai déjà – je parlais vite, mon récit courait comme si je fuyais moi-même mon rêve :] Je ne me voyais pas moi, c’est-à-dire je ne voyais pas si j’étais Giacometti ou si je lui ressemblais, je ne voyais pas davantage si je me ressemblais quoique j’aie prétendue être Giacometti ; j’étais Giacometti et cela suffisait au rêve que je faisais pour qu’il se poursuive. [Je précisai :] Mon attention était extrême. Cependant, si extrême qu’elle ait été, elle ne se portait pas sur ce que je sculptais, dont je ne me souviens pas maintenant ni ne me souvenais dans mon rêve, dont je n’ai rien vu et dont je ne me souviens pas que le rêve m’ait rien montré ; il suffisait sans doute que je sois Giacometti, même en rêve, pour que ce que je sculptais ressemble à une sculpture de Giacometti. [Je parlais gaîment ; en même temps, je m’en rendais compte, mon récit était obscur ou absurde.] Si mon attention était extrême, elle l’était pour celui que je sculptais bien plutôt qu’à la forme que je sculptais. Je regardais donc éperdument ce visage. Je le regardais sans doute aussi éperdument qu’il ait jamais été donné à des yeux de regarder quelque visage que ce soit. Et je travaillais. Les yeux tantôt sur la forme du visage du modèle, tantôt sur la forme du visage qui en résultait. (Mais, c’est vrai, ce rêve ne me permettait pas que je reconnaisse ce visage.) Des heures auraient pu passer ainsi. Des heures ont sans doute passé ainsi. J’ai lu beaucoup des choses que Giacometti a écrites. Je veux dire par là : j’étais Giacometti aussi intimement qu’on peut l’être, quoique ç’ait été à sa place que je l’étais, quoique ç’ait été en rêve que je l’étais. Ceci cependant ne ressemblait pas exactement à ce que je savais de lui (pour l’avoir lu) : tout allait pour le mieux. Tout allait si bien que la forme que je cherchais à reproduire, il semble que c’est sans difficulté apparente que je la reproduisais. Au contraire même, je la reproduisais avec une habileté inhabituelle. Ou, pour parler plus précisément, je la reproduisais avec une réussite qu’il ne lui aurait lui-même que rarement été donné de connaître. Lui-même : Giacometti. [Je racontais par bonds, sans suite, me répétais.] Tout venait au cours de cette séance quand, et même le rêve n’allait pas sans me laisser là-dessus un sentiment précis, je savais qu’il n’était pas ordinaire que tout me vînt ainsi, que tout me fût donné ainsi, si facilement. Je sculptais, et le visage que j’avais sous les yeux passait entièrement dans mes mains. Ce qui était fuyant, je savais enfin comment le saisir. Ce qui était impondérable, comment le fixer. Ce qui était vivant, comment faire pour qu’il le soit deux fois. Je dis à Dagerman : j’étais heureux. Je n’étais pas moi, sans doute, ce que, même dans mon rêve je ne cessais pas de savoir. Je n’étais pas moi, mais j’étais heureux. [J’aurais dû dire : Giacometti était heureux.] Ineffablement heureux. Je travaillais et je ne savais pas qu’on pouvait travailler avec moins de peine ; je ne savais pas qu’on pouvait être plus sûr de ce qu’il faut faire. C’est-à-dire, je ne savais pas qu’on pouvait être plus convaincu de disposer des moyens de le pouvoir. Les rêves ont d’étranges fins parfois, dis-je à Dagerman. Et la fin que ce rêve me réservait était, entre toutes les fins possibles, l’une des plus incongrues ou l’une des plus cruelles. Quand j’eus fini, quand j’eus cette satisfaction d’en avoir fini avec la forme que j’avais voulu reproduire, je posai mes outils, j’essuyai posément mes mains, et je m‘approchai de mon modèle – auquel je n’avais pour ainsi dire pas cessé de parler durant toute la séance. Je m’approchai de lui et je lui dis : que j’avais fini, que tout était pour le mieux, que j’étais heureux même. Heureux que la forme que je venais de reproduire ne le trahît pas. En tout cas, qu’elle ne trahît pas trop la forme que je lui avais vue. Je dois l’ajouter, j’attendais de lui qu’il n’en soit pas moins heureux que moi. Or, il ne répondit pas. Il ne bougea pas plus qu’il n’avait bougé et, je m’en avisai alors, il ne parla pas plus qu’il n’avait parlé depuis longtemps. Je me suis alors réveillé en sueur, tremblant, tremblant terriblement. La vérité est que le modèle était mort durant la séance de pause, qu’il était mort sous mes yeux, et que je n’en avais rien vu. La vérité est que c’est après, après c’est-à-dire une fois seulement la séance terminée, que je me suis aperçu que la figure qui était apparue sous mes doigts était la figure de quelqu’un qui venait de disparaître sous mes yeux, et que personne ne verrait jamais plus. Et ce serait ce qu’il faudrait que je sache dorénavant, n’est-ce pas [j’interrogeai Dagerman] : qu’il n’y aurait plus de figure à pouvoir apparaître sous mes doigts qui ne doive pour cela disparaître. Comme s’il en avait été ainsi, dès lors : que sculpter ne cherche pas seulement à retenir quelque chose d’une figure qui devrait disparaître un jour, mais cherche à retenir ce qui avait déjà disparu (que sculpter ait été ce geste fait pour que disparaisse ce qu’il retenait)¹. »

1. Michel Surya, L’éternel retour, Paris : Éditions Lignes & Manifestes, 2006, p. 78-82. [↩]

« Dans une sérénité aiguë, devant le ciel étoilé et noir, devant la colline et les arbres noirs, j’ai retrouvé ce qui fait de mon coeur une braise couverte de cendre, mais brûlante intérieurement : le sentiment d’une présence irréductible à quelque notion que ce soit, cette sorte de silence de foudre qu’introduit l’extase. Je deviens fuite immense hors de moi, comme si ma vie s’écoulait en fleuves lents à travers l’encre du ciel. Je ne suis plus alors moi-même, mais ce qui est issu de moi atteint et enferme dans son étreinte une présence sans bornes, elle-même semblable à la perte de moi-même : ce qui n’est plus ni moi ni l’autre, mais un baiser profond dans lequel se perdraient les limites des lèvres se lie à cette extase, aussi obscur, aussi peu étranger à l’univers que le cours de la terre à travers la perte du ciel¹. »

1. Georges Bataille, Le coupable, Paris : Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1961 [1944], p. 33. [↩]

« Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l’auteur n’a pas été contraint¹? », demande Bataille en ouverture de ce vertigineux Bleu du ciel qu’il a attendu 20 ans avant de se décider à le publier. Relisant ce livre il y a quelques jours, j’étais, comme d’habitude, bouleversé. Quelle fièvre impossible le traverse de part en part… L’ivresse y est fulgurante à tel point qu’on ne sait ce qui restera une fois que la tempête du désir sera repue. Mais la fièvre n’est pas que désirante, elle ne veut pas que corps frais pour renouveler son aumône… La fièvre est fuite, malade et maladive ; elle est tremblements et sueurs devant le corps mort qui seul permet d’ouvrir vers l’érotisme.

La séquence d’ouverture est assourdissante :

« Dans un bouge de quartier de Londes, dans un lieu hétéroclite des plus sales, au-sous sol, Dirty était ivre. [...] Elle se leva et, plusieurs fois, faillit tomber. Elle parvint à l’entrée de la salle de bain : elle me vit affalé sur un siège, livide et défait ; dans mon aberration, je venais de rouvrir la blessure de ma main droite : le sang que j’essayais d’arrêter avec une serviette gouttait rapidement par terre. Dirty, devant moi, me fixait avec des yeux de bête. J’essuyai ma figure; ainsi je me couvris de sang le front et le nez La lumière électrique devenait aveuglante. C’était insupportable: cette lumière épuisait les yeux². »

La lumière aveugle, épuise — comment ne pas sentir l’écho des premières lignes du manifeste qui ouvre l’aventure d’Acéphale, rédigées peu de temps après, « dans une petite maison froide d’un village de pêcheurs » (à Tossa, chez André Masson, à qui est d’ailleurs dédié Le bleu du ciel) : « Il est temps d’abandonner le monde des civilisés et sa lumière. Il est trop tard pour tenir à être raisonnable et instruit — ce qui a mené à une vie sans attrait. Secrètement ou non, il est nécessaire de devenir tout autres ou de cesser d’être³. »

D’ailleurs, ces quelques lignes implacables sont précédées de quelques autres ayant trait à la guerre, guerre qu’on retrouve aussi en filigrane du Bleu du ciel, guerre d’Espagne alors sur le point d’éclater, ce qui donne au roman ce caractère vertigineux qui laisse au lecteur l’impression de marcher au dessus d’un abîme et d’être à tout moment sur le point de se faire emporter par le néant.

Mais le narrateur la fuit alors sordidement, cette guerre :

« Décidément, j’aurais voulu me mêler aux passants et parler, mais à la veille de l’insurrection, c’était impossible. J’aurais voulu savoir si l’agitation avait commencé dans les quartiers ouvriers. L’aspect de la ville n’était pas normal, mais je n’arrivais pas à prendre les choses au sérieux. Je ne savais pas quoi faire et je changeai d,avis deux ou trois fois. Je décidai finalement de rentrer à l’hôtel et de m’étendre sur mon lit: il y avait quelque chose de trop tendu, d’excité, pourtant de déprimé dans toute la ville⁴. »

Il en va différemment pour Bataille à l’ouverture d’Acéphale, et, plutôt que de chercher à épuiser je ne sais quoi du Bleu du ciel, je vous laisse aller le lire et quitte de mon côté sur ces lignes fracassantes :

« Ce que nous avons entrepris ne doit être confondu avec rien d’autre, ne peut pas être limité à l’expression d’une pensée et encore moins à ce qui est justement considéré comme art.

Il est nécessaire de produire et de manger : beaucoup de choses sont nécessaires qui ne sont encore rien et il en est également ainsi de l’agitation politique.

Qui songe avant d’avoir lutté jusqu’au bout à laisser la place à des hommes qu’il est impossible de regarder sans éprouver le besoin de les détruire? Mais rien rien ne pouvait être trouvé au de-là de l’activité politique, l’avidité humaine ne rencontrerait que le vide.

NOUS SOMMES FAROUCHEMENT RELIGIEUX et, dans la mesure où notre existence est la condamnation de tout ce qui est reconnu aujourd’hui, une exigence intérieure veut que nous voyons également impérieux.

Ce que nous entreprenons est une guerre⁵. »

1. Georges Bataille, « Avant-propos », Le bleu du ciel, Paris: Pauvert, coll. « 10/18 », 1957, p. 11. [↩]
2. Ibid., p. 17 et 21. [↩]
3. Georges Bataille, « La conjuration sacrée », Acéphale, no 1, 24 juin 1936, p. 2. [↩]
4. Bataille, Le bleu du ciel, op. cit., p. 122. [↩]
5. Bataille, « La conjuration sacrée », op. cit., p. 1. [↩]

Ce blogue (que d’autres appellent l’univers) est, comme vous le savez, composé d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de catégories hexagonales, avec au centre de vastes billets d’aération bordés par des liens très bas. De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages inférieurs supérieurs, interminablement. La distribution des catégories est invariable. Vingt longues étagères, à raison de cinq par côté, couvrent tous les murs moins deux ; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mêmes, ne dépasse guère la taille d’un blogueur normalement constitué. Chacun des pans libres donne sur un couloir étroit, lequel débouche sur un autre blogue ou un site web quelconque. À droite et à gauche du couloir il y a deux cabinets minuscrules. L’un permet de dormir debout ; l’autre de satisfaire les besoins fécaux. À proximité passe l’escalier en colimaçon, qui s’abîme et s’élève à perte de vue. Dans le couloir il y a une glace, qui double fidèlement les apparences.

On entre dans ce blogue comme on entre dans la Bibliothèque comme on entre dans les Fictions de Borges comme on ouvre un livre ou comme on plonge dans l’univers. Les choses circulent et se ruinent en circulant. Même là, j’écris ceci et il me semble peut-être rêver que je l’écris, ou écrire que je rêve comme j’aperçois devant l’infini se déplier à chaque carrefour. Tout se déplie, s’ouvre à la façon de cette année supplémentaire que demande à Dieu le héros du « Miracle secret » sur le point d’être fusillé : le temps s’arrête, le temps d’une année entière son esprit vagabonde à la composition d’un ouvrage tandis qu’il ne peut bouger d’un cil, l’oeil grand ouvert sur la balle qui lui traversera le coeur dès le sursis terminé. Je suis un peu confus, à vous écrire et à circuler dans ce blogue infini, je dois l’admettre, dans l’incertitude où je suis d’être encore entrain de lire les Fictions de Borges, ou plutôt d’être entrain d’écrire ces nouvelles que je rêverai avoir lu sous la plume d’un certain Borges.

À la façon de l’auteur du Quichotte, Pierre Ménard, il semble que ce qu’a fait l’écrivain argentin à partir du matériel de cet univers (qu’ailleurs on appelle blogue, toujours en soulignant son caractère infini) tient de la répétition de l’autre plutôt que du même. Parce qu’on doit toujours reconnaître l’ingéniosité de l’impossible entreprise de Pierre Ménard d’écrire, caractère par caractère, Don Quichotte, qu’un certain Miguel de Cervantès, cédant à la facilité, avait ridiculement écrit quelques siècles auparavant. La méthode initiale de Ménard était assez simple :

Bien connaître l’espagnol, retrouver la foi catholique, guerroyer contre les Maures ou contre le Turc, oublier l’histoire de l’Europe entre les années 1602 et 1918, être Miguel de Cervantès. Pierre Ménard étudia ce procédé (je sais qu’il réussit à manier assez fidèlement l’espagnol du XVIIe siècle) mais il l’écarta, le trouvant trop facile. [...] Être au XXe siècle un romancier populaire du XVIIe siècle lui sembla une diminution. Être, en quelque sorte, Cervantès et arriver au Quichotte lui sembla moins ardu — par conséquent moins intéressant — que continuer à être Pierre Ménard et arriver au Quichotte à travers les expériences de Pierre Ménard¹. »

Ménard, ne s’effrayant pas devant l’entreprise, rejeta donc toute facilité et parvint à ses fins en répétant le même à partir de prémisses toutes autres — c’est-à-dire que trois siècles séparent la rédaction des deux Quichotte, et que « composer le Quichotte au début du XVIIe siècle était une entreprise raisonnable, nécessaire, peut-être fatale ; au début du XXe siècle, elle est presque impossible². » Mais l’entreprise du poète porta ses fruits, en ce sens que comparer le Quichotte de Ménard à celui de Cervantès fait maintenant l’effet d’une révélation :

Celui-ci, par exemple, écrivit (Don Quichotte, première partie, chapitre IX) :

… la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoins du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir


Rédigée au XVIIe siècle, rédigé par le “génie ignorant” Cervantès, cette énumération est un pur éloge rhétorique de l’histoire. Ménard écrit en revanche :


… la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoins du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir


L’histoire, mère de la vérité ; l’idée est stupéfiante. Ménard, contemporain de William James, ne définit pas l’histoire comme une recherche de la réalité mais comme son origine. La vérité historique, pour lui, n’est pas ce qui s’est passé ; c’est ce que nous pensons quie s’est passé. Les termes de la fin — exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir — sont effrontément pragmatiques.


Le contraste entre les deux styles est également vif. Le style archaïsant de Ménard — tout compte fait étranger — pèche par quelque affectation. Il n’en est pas de même pour son précurseur, qui manie avec aisance l’espagnol courant de son époque³.

L’ami de Ménard, veillant sur la gloire du défunt poète, prend bien soin de demander en terminant si « Attribuer l’Immitation de Jésus-Chris à Louis-Ferdinand Céline ou à James Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les minces conseils spirituels de cet ouvrage⁴ ? » Et aujourd’hui, attribuer ces fictions du génial auteur de ce blogue à un pauvre écrivain argentin tel que Borges, je présume que cela leur permet de revêtir un habit autrement exotique — sinon, comment envisager l’inconcevable plagiat de cette entreprise ?

À lire — vous l’aurez sans doute compris — absolument : Jorge Luis Borges, Fictions, Paris : Gallimard, 1965 [1941 et 1944], 185 p.

1. Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », in Fictions, p. 46. [↩]
2. Ibid., p. 48. [↩]
3. Ibid., p. 50. [↩]
4. Ibid., p. 52. [↩]